Заговоры чтоб муж не оскорблял

Таня Коэн поговорила с девушкой, которой приходилось разгребать мешки писем от жаждущих чуда, выдумывать привороты и скрываться от желающих вручить ей деньги за колдовство. Какие регионы России больше других верят в магию, чего хочет от экстрасенсов молодежь и почему газетные колдуны еще не худший вариант — читайте и шерьте заговоры чтоб муж не оскорблял легковерных родственников. Почему вас не любят люди?

Тренды 2018-го: что ждет нас в этом году. Ясновидящая» рассказывает, как продумываются образы экстрасенсов, что им обычно пишут и почему эта мистификация востребована у миллионов россиян. Внимание, журналисты: в конце интервью содержится эксклюзивный заговор на увеличение количества просмотров статьи. По образованию я журналист, устроилась в крупную редакцию, которая выпускала простые издания по кулинарии, дачной тематике и домоводству. Вкус у массовой аудитории читающих бабушек и дам среднего возраста со средним образованием достаточно простой. Дача, готовка, стирка, уборка, выезд на шашлычки и красота из подручных средств. Желательно, чтобы всё было подешевле и можно было соорудить из того, что лежит в шкафу или на балконе со дня взятия Бастилии.

Особняком в редакции всегда стояли издания магические, с непременным «волшебством» в названии. Изданий несколько, самое популярное по тиражам перевалило за миллион, остальные догоняют. Концепция общая: якобы есть у нас в редакции потомственная ясновидящая, гадалка, белая волшебница, знахарка и так далее, которая хочет нести людям свет и помогать совершенно бесплатно через печатное слово. При ничтожной цене за бумажный экземпляр звучит достаточно выгодно. В номер влезает штук 50 заговоров, это за каждый всего копейки по четыре будет. Читатели присылают вопросы о наболевшем, гадалка-знахарка часть из них рассматривает, роется в памяти на предмет наличия волшебных эликсиров, заветных заговоров, магических обрядов или заглядывает в будущее при необходимости. Конечно, никакой волшебницы во плоти не существует.

И это не специфика нашего издания, так работают все известные мне «публичные» ясновидящие в печати. Часто нет даже фотографии: только имя и репутация, обеспеченная тиражами. Иногда ненастоящая фотография или просто какое-то запоминающееся имя. Под ним скрывается в худшем случае несколько журналистов, в лучшем — спецотряд разных сотрудников.

Я работала с лучшим случаем, поэтому в роли ясновидящей был психолог, практикующий врач, косметолог и я, создатель текстов. До вас в журнале уже существовала «штатная» ясновидящая, за которую кто-то писал, или ее образ создавался с нуля? Я пришла на всё уже готовенькое и раскрученное, влилась в команду почти случайно. Предыдущее «ядро» ясновидящей, профессиональный филолог, которая придумывала все заговоры-шепоточки, попала в больницу и нужно было срочно ее заменить, номер горел. Редакторы «волшебных» изданий метались по другим сотрудникам и пытались хоть как-то собрать материал.

Так как я была на подхвате сразу у нескольких изданий, то главред посоветовала меня, как одного из младших сотрудников, полных энтузиазма. Не верит народ, что магия сработает, если под нос себе не бурчать какую-нибудь белиберду. Главреду понравилось, так что я влилась в коллектив «ясновидящей» на законных основаниях, тем более что предыдущий автор откровенно устала и исписалась. Коллектив», конечно, это громко сказано, потому что основная составляющая «волшебницы» — автор текстов и редактор. Какой должна быть биография экстрасенса, чтобы ему верили? Всего я видела два типа «печатных экстрасенсов».

Первый — когда давят на народность, то есть берется для фотографии типичная бабушка из глубинки в платочке с простым именем. Соответственно, история ее должна уходить в семью, потомственная белая ведунья получила силы от какого-нибудь правнучатого племянника Распутина или собственной прапрапрапрабабушки, которая дожила до двухсот лет. Со вторым типом полет фантазии вообще может быть большой. Хоть дед, который специальные грибочки по лесам ест и видит сквозь стены, хоть мальчик Вася, который лизнул Челябинский метеорит, и с ним теперь говорят марсиане, которые хотят вылечить у читателей пяточные шпоры. Главное, чтобы образ запоминался, а верят кому угодно. Сколько писем для ясновидящей приходило в редакцию?